真正本质的东西用肉眼是看不到的
[过一种幸福完整的教育生活]
[守望新教育 守望真善美]
新教育新在何处?对于我来说,当一些理念渐被遗忘,复又提起时候,它是新的;当一些理念只被人说,今被人做的时候,它是新的;当一些理念由模糊走向清晰,由贫乏走向丰富的时候,它就是新的;当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承,去发扬,去创新的时候,它就是新的。(《新教育——过一种幸福完整的教育生活》。[守望新教育],守望真善美——
爱,责任,成长——感受《小王子》
作者|郭华
来源|北京明远教育书院
我今天的题目是“爱·责任·成长——感受《小王子》”。要读懂小王子,只用眼睛读不出来,要用心感受。
这本书1943年初版,作者圣埃克絮佩里1944年就去世了。所以有人便说作者去找小王子了(笑)。中译本有很多不同的版本,译者各有不同,但总体上译得都不错。其中一版的封面上写着“关于生命和生活的寓言”,还有的封面写着“每个大人都曾经是孩子”。
正如王雪老师所说,《小王子》的发行量仅仅低于圣经,是另外一种意义上的圣经,是大人如何理解孩子、如何理解生活与生命的圣经。2019年8月15日,第77届世界科幻大会开幕仪式上,《小王子》斩获“追授雨果奖”最佳中篇奖,即在初版76年之后又重新被授奖,可见它历久弥新,确实是经典。
所谓经典就是有“读头”,越读越有味道,吸引你不断地反复去读它。我们读它,不是出于功利的目的,不是为了写文章,不是为了解决实际的问题,而是与我们的人生有关、与心情有关,与我们与心灵的对话有关。
某个静夜,《小王子》的某一句话、某一个场景会引你心动。我们不断读它,事实上不断地和我们自己的内心对话,和我们自己的人生对话。《小王子》同名电影也非常好,豆瓣评分8.3分,导演马克·奥斯本是《功夫熊猫》的导演,拍得非常好。尤其是放在小说出版70多年之后的当代去看,尤其好。
《小王子》的主题
《小王子》的小说和电影都很经典,它们想表达什么主题呢?小说里的飞行员,在电影里还活着,只是变老了,成了一个白胡子老头。他说:“我长大了,大到……我忘了当小孩的感觉了。”这个世界“太大人了”。这个大人的世界或“太大人了”的世界正是小说和电影都要批判的世界,要让每个大人都能理解孩子。书中反复说:每个大人都曾经是孩子,但是大多数人忘记了自己曾经是小孩了。所以《小王子》的扉页上写着:“我把这本书献给了一个大人。……这个大人什么都能懂,即使是给孩子看的书他也懂。……我愿意把这本书献给还是孩子时的这个大人。所有的大人起先都是孩子(可是他们中间不大有人记得这一点,)因此我把题献改为献给还是小男孩的莱翁·维尔特。”
《小王子》都要表达什么样的主题呢?我们先来看一下小说的。
从这张示意图里可以看到:
所有的大人起先都是孩子,或者说所有的大人曾经都是孩子,但是有的人忘了。
小王子游历了不同的星球,见到了不同的人,如国王、爱虚荣的人、酒鬼、生意人、点灯人、地理学家等。这些人都是忘记了童年时的好奇和纯真、不再用心去体会生活,是被异化了的人。
比如:国王贪权,爱慕虚荣的人爱虚荣,酒鬼只能反复喝酒去忘记自己喝酒的不堪,不断下坠——他没有精神,活的只有肉体。生意人贪钱算计;点灯人特别刻板、没有自己的独立思想;地理学家就完全符号化了,他不去领略真实的山水、鲜活的花朵,只关心别人画来的地图——那些被符号化了的、不会转瞬既逝的东西。
小王子不能理解这些大人,他说:“大人真奇怪。”
当小王子到达地球的时候,作者说:“地球上有111个国王,7000万个地理学家,90万个商人,750万个酒鬼,三亿一千一百个爱虚荣的人,总共大约有20亿个大人。……在发明电以前,地球的六大洲上,需要维持一支四十六万两千五百十一人的浩浩荡荡的点灯人大军。”我想,作者这么说,事实上是说,小王子游历时遇到的那些被异化的大人,在地球上比比皆是,我们身边到处都是这样“奇怪的大人”。以儿童的眼光来看,大人的世界真是太奇怪了。为什么要以儿童的眼光来看呢?因为大人早已把奇怪当作正常,看不出奇怪。这些大人对生命、情感,漠不关心,已经被权、钱、利、名,糊了眼、蒙了心。
小王子为什么说大人真奇怪?因为他还单纯、有想象力,感性而生动,他能看到美本身,能感受到那些跟自己生命有关系的人与事。小说中的飞行员还没有完全忘记童年的感受,所以他能理解小王子,与小王子相遇、相知,被小王子唤醒了沉睡的感受力,能够重新去爱、为一个人的离去而流泪。书的结尾,小王子离开的时候,飞行员所担心正是大人们觉得不重要的事情,例如,他究竟给那只羊画嘴套了吗?万一没画,那只羊会不会吃了那朵小玫瑰呀?完全是孩子的想法,他愿意花时间、花心思思考这些非功利的事情。
小王子游历的过程,就是他成长的过程。成长的过程,既是一个爱的过程、逐渐担负责任的过程,也是一个不断去掉恶的种子的过程。
例如,要给玫瑰花清除虫子、给玫瑰花带上玻璃罩,他要负起责任来;要和狐狸相互驯养,建立起信任的亲密关系、成为独一无二的、相互需要的关系。还要拔出猴面包树的幼苗,不让坏的种子疯长、侵蚀他的星球。小王子说:猴面包树最初也是小的,就像我们每个人心里面都有那个坏的种子一样。只是要及时地发现、拔除,而不能让它长大。在这里,猴面包树是一个非常重要的隐喻,象征着我们所有人内心里可能迅速疯长起来的、侵蚀你生命力的那种缺点和欲望。小王子在他自己的星球上特别勤奋,天天要去拔除那些冒出芽来的猴面包树。
《小王子》里有一句话说:“如果你喜欢上一朵花,当你晚上仰望天空的时候,你会觉得每颗星星都像盛开了的花。”你就觉得天空特别美。《小王子》对大人的批判,事实上是对现代社会的批判。小说特别强调小孩的想象力。小说一开篇就在控诉大人不懂小孩的想象力,不理解小孩子,把作者所画的“蟒蛇吞大象”看成一顶帽子。大人的世界无趣、无聊、无意义。
葆有童心是可贵的。有童心的人能够和他所爱的人和事建立起亲密关系。就像小王子和玫瑰的关系一样。当他想到玫瑰时,整个世界都充满了色彩和诗意。事实上,我们都生活在意义社会里,但是对于意义,不同的人有不同的回答。生意人觉得整天算钱是最有意义的;国王觉得统治别人、命令别人是有意义的;而真正用心生活的人,会觉得人与人之间的爱和牵绊最有意义。《小王子》里面不断出现的一句话就是:只有用心去看才能看得真切,真正本质的东西用肉眼是看不到的。大人之所以看不到蟒蛇肚子里的大象,看不到真相,就是因为他是用名、利、权的眼睛来看而不是用心在看。《小王子》2015年拍电影的时候,大人的世界即现代社会的种种情形就更凸显了。一切都是计算、规划好的,按空间、时间来规划,甚至什么时候交朋友都要规划、面部表情都需要管理,绝不允许出现一点意外。
《小王子》的小说和电影想要表达的共同主题,或者说想要解决的共同问题:如何解决小孩和大人、现代社会的这种理性算计与生动心灵之间的关系?就是小孩要不要长成大人?
现代社会这么算计,我们又如何保持一颗生动、真诚的心灵?小孩当然要长大,但是不能长大成现在我们身边看到的那些蝇营狗苟的大人。现代社会的希望在于培养那些真诚勇敢、有爱、有责任、有担当的人。现代社会的这种计划性、学书本知识当然是有价值、有意义的,但是你不能忘了你身边的人,你不能为了追求那些你连心都不要了。
孩子到底要不要长大?
童年是美好的,孩子们是真诚、美好的。是不是永远停留在童年不再长大呢?在世界文学史上有一个著名的、拒绝长大的男孩的经典形象——彼得·潘。人们常用彼得·潘来形容那些单纯、迷人、帅气,但拒绝长大、不愿意负责任的人。彼得·潘拒绝长大,不愿意回到现实社会,永远在永无岛(neverland也有人把它译为梦幻岛)上。某些批判现代社会的浪漫主义学者,就认为应该顺着孩子,比方有的学者认为,小孩不想进教室可以不进;但是,小孩终究要长大,他需要承担责任。
小说《彼得·潘》的主题词是:所有的孩子都要长大,只有一个孩子例外。《彼得·潘》最初是一个话剧或者歌剧,于1904年出版,比《小王子》早差不多40年,它还有一个名字叫《小飞侠》。彼得·潘之所以非常有名,就是因为我们每个人心中都有一个彼得·潘。我们不仅希望自己有彼得·潘那样肆意张扬的童年,也希望每个孩子都能有这样的童年。《彼得·潘》还有一个名字叫《彼得·潘与温迪》。
小说的最后有这样一段描写:小姑娘最后都长大成了妈妈,但她们心里都住着一个彼得·潘,他们都爱着彼得·潘,但她们都没选择留在彼得·潘那里,因为彼得·潘拒绝长大、拒绝负责任。长大就意味着负责任,有责任就要负重,负重了你就飞不起来了。温迪和她的女儿简说:“你知道吗?我有时怀疑我是不是真的飞过。……我能飞的那些日子太美妙了”。简问:“为什么你现在不能飞了,妈妈?”温迪说:“因为我长大了,人一长大他们就忘记怎样飞了”。“因为他们不再快乐,不再天真,不再无忧无虑了”。
只有快乐、天真和无忧无虑才能飞。而儿童之所以能够快乐、天真和无忧无虑,正是由于家长创造的,给你负责任的。所以,《彼得·潘》除了写彼得·潘之外,更重要的是描绘了家长是怎么呵护孩子、关心孩子的。这是非常非常感人的。就是说,我们童年的这种快乐和天真是因为有人帮你承担起了责任,但是你不能躲在成人背后永远不去承担责任。例如:小王子就愿意对玫瑰负有责任,即使要蛇咬他一口,他都要回到他的星球上去,因为他负有责任,不能永远在外头飘着。当你愿意承担责任而且有能力承担责任的时候,你就成长了。
在《彼得·潘》那里,彼得·潘始终是把温迪看作自己的妈妈,因为他需要有人照顾他,但是他又不想承担责任。他对妈妈不用承担责任,而妈妈对他有责任。虽然每次冒险都激动人心,但他对所有的冒险都没有记忆,也不促进他成长,因而他只能不断重复同样的冒险。所有的人和事都不在他的记忆中,他没有历史、没有心,所以他一直长不大,一直都在重复。他不能和任何人建立长久的亲密关系,因为他不愿意承担责任,也不愿意去干他不愿意干的事。相反,如果我们长大,在某种意义上,就是要去做那些我不愿意做但有责任去做的事情。这是长大和不长大的一个非常重要的区别。小说里说:“温迪很痛苦地发现,过去的一年对彼得来说仿佛只是昨天。而对于她来说,这一年等起来可真长。”
第二年,彼得·潘没有来接她。“奇怪的是,他竟然不知道漏掉了一年。”他根本没有把温迪放在心里。当然,正是因为有彼得·潘这样的拒绝长大的孩子,才映衬出长大的可贵。“但是,一年年过去了,这个粗心的男孩再也没来过。”早把她忘了。“等他们再次相遇的时候,温迪已经是一位已婚的女人。对她来说,彼得不过是她玩具收藏盒子里的灰尘。温迪长大了。你不必替她遗憾。” “你不必替她遗憾,她就是那种喜欢长大的人。到头来,她是心甘情愿地长大,而且希望比别的女孩长得快一些。”永远长不大的彼得·潘在我们每个人的心里,所以她的女儿简,简的女儿玛格丽特,一代一代人都去做彼得潘的妈妈,她们爱彼得·潘,愿意为他付出。长大需要经历,但是有心、有记忆才是经历。彼得·潘的经历我觉得不能算作是经历,只是经过。
要经历实际上就要有见识,要有看待世界、看待自己与世界关系的过程,是形成比较、判断、价值观的过程。可以说,经历就是追寻意义和形成价值观的过程。小王子游历过众多星球,在每一个星球上他都有自己的感受、有自己的判断。由于小王子心里装着玫瑰,所以当他听到地理学家说到“生命是转瞬即逝的”时,小王子马上想到:我的花也会转瞬既逝吗?她也会马上死去吗?他想,我的花马上要死了,我得赶快回去了。如果不回去的话,我再也见不到我的花了。
小王子在几个星球的经历,他遇到飞行员、遇到狐狸、遇到蛇,他才知道要相互驯养,理解对玫瑰的责任,才能回去更好地爱这个玫瑰。他的经历使他丰富起来,使他成长起来,他才能真的回去承担责任。小王子的经历与彼得·潘的冒险不同,是真的经历,在他的记忆里,他是用心去经历的。
我们每个人的生命都是短暂的,也正因为短暂,才更有意义。彼得·潘永远不长大,也永远不死,任何事情对他而言,就没有意义。恰恰在这个意义上,转瞬既逝的、短暂的生命更有意义,即向死而生。有死才有生,没有死就无所谓生。
小说《彼得·潘》里有一段话:“我们总是偷偷溜走、离开父母,就像那些最无情的人一样。孩子们就是这么一种冷漠的生物,可他们看起来又是那么的迷人。我们都曾经历过一段特别自私的时间。而每当我们需要被关注的时候,便又会理直气壮地回来索取,并且还自信地以为,等待我们的会是永远的奖赏,而不是惩罚。”
小孩的时候可以不承担责任,想走就走,不像大人那样考虑这样那样的责任。但是必须长大,正如书中所说“孩子们经常划着小船,登上这些充满魔力的海岸。我们曾经也是如此。而我们至今仍然能听到海浪的声音,尽管我们已经不再上岸。”这句话是说:我们不去永无岛了,但是我还有冒险的心,就像大人还能够懂孩子,我们也知道有梦幻岛、有永无岛,但是我有责任,我不再上岸了。但是我还能听到海浪的声音。那海浪的声音,就是童年的声音。
重要的东西用心才能看到
《小王子》里反复提到:只有用心才能看得真切,或者说重要的东西用心才能看到。最重要的东西,是于我们有意义的。我们都生活在意义世界里,我们的动作、语词、一举一动都有意义。意义可以是我们自己的感受,比如陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”;相濡以沫是意义,相忘于江湖也是意义;居庙堂之高,处江湖之远也是意义。包括“借过的半块橡皮”都是意义。意义也可以是我们自己创造的。比如陶渊明的“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”。当然,意义更需要被理解和共享,要有知音。我们游历、我们结交朋友,就是在寻找知音,小王子和飞行员的相遇、小王子和狐狸的相遇就是找到了知音。小王子和狐狸、小王子和玫瑰的“相互驯养”就是两个陌生人成为知音的过程,是知音相知的过程。所以,“闻玄歌而知雅意”,这就是意义。如果“不知”,便是“对牛弹琴”了。寻找知音、丰富的生命经历就是赋予我们生命意义的过程。例如,我浇灌的、我罩着的玫瑰、我驯养的狐狸都跟我有关,对我是有意义的。也正因为与我有关、我付出了时间和精力,使他们对我有了意义。
跟我有关、对我有意义的便是独一无二的。狐狸对小王子说:“我不能和你一起玩,因为我还没有被驯服。你不需要我,我也不需要你。但如果你驯服了我,我们就会需要彼此。”狐狸说:“你看这个玫瑰花,她不是一朵普通的玫瑰,她是你的玫瑰。”驯服的意思就是制造牵绊。小王子说:“对我来说,她是全世界唯一的一朵玫瑰,是独一无二的。“正因为我对玫瑰花费的时光,才使我的玫瑰变得如此重要。如果不和我发生关联,那些地理、算数便于我没有意义。
当然,意义是要用心才能看到的。
我们通过一个故事来讲讲意义是“用心”。写这个故事的人是英国的一个兽医,叫吉米·哈利。他有一本书叫《万物有灵且美》,其中的一个故事叫“疯狂追车的狗”。这个故事充分说明:用心,才看得真切,意义才会显现。
这个故事写的是狗,但我们读到的是生命意义的显现。正因为用心去看,才能发现狗的行为的独特意义,发现了狗与人之间的意义关联。
作者描述到:“它把追逐汽车当做一种可贵的艺术,而且每日练习从不厌倦。郭家的农庄在一条小路的末端,那条山路沿着他们的石墙蜿蜒了一英里才渐降到谷底。而夹克不护送它所选择的对象至终点它就誓不罢休。我从未见过这么有耐性的狗。”——作者把狗追车这种在有人看来是无聊的行为看作是一种可贵的艺术。
“前面不远处有个转弯,当然,那是它抄近路的大好机会。我看见它跃跳过路旁的石墙,然后像闪电一般地窜过绿油油的牧草地。在快要驶上岔口的柏油路时,我看到它以优雅的姿态跳出石墙,然后又不慌不忙地坐在岔路口,带着胜利的表情目送我驶上公路。很显然,它对这项成果很满意。走回农庄的这一路上它一定还会频频回味刚才那骄傲的一幕。”作者是怎么描写的呢?优雅的姿态,不慌不忙的、带着胜利的表情……等等,完全拟人化了。不用心不会观察得这么仔细,也根本不会用这样的词。
后来,夹克有了七个孩子。“我看得出夹克真正的对手不是我而是它的七个孩子。因为在最后四分之一英里的时候,那些小狗已经快与老爹并驾齐驱了。而到达岔路口时,夹克才勉强抢得了第一名。”作者善解“狗”意,能察觉狗的心情。他接着说:“这一回,我没有扬长而去,我停下车静静地打量它们的表情。它们有的在喘气,有的在舔爪子,只有夹克悲哀而木然地坐着不动。很显然它已经没有从前那么得意了。当我转上公路的时候,夹克那张脸似乎在问我:‘我还可以保持多久?’”作者的描写,让我们从一条狗那里,体会到了英雄暮年的心酸。更令人感动的是:
两个月后,我又去了一趟我想小狗崽们一定已经可以完全胜过它们的老爹了。可是驶近谷仓的时候我只看到郭先生一个人在铲草,并没有看到满院子的狗。
“你的狗呢?”我问。
他放下叉子:“全走了。老天,如果有人出那么高的价钱你能不卖吗?“
“夹克呢,也卖了吗“
“噢……不,它和我是形影不离的。你瞧,它不是在那儿吗?”这段描写,让我们感动于主人和夹克的深厚感情。主人郭先生一定感受到了夹克悲伤、不自信。当他把夹克的孩子们送走后,夹克就又回复自信了。
“果然不错,它正在谷仓边逛着,假装没看见我。当那伟大的时刻又到来时它昔日的风采又重现脸上。这回,它冲刺起来又像过去那样轻松,而在岔路口会面的时候,它的得意之情又浮现于脸上。我看着它以盖世无敌的步态慢慢踱回农场,心里也跟着松了一口气。它的风采仍然不减当年。” 作者用了“盖世无敌”、用了“风采不减当年”的字句,非常令人感动。
看到这儿,我们感动得无以复加。看多好的人,多好的狗。如果不爱它,如果不用心,作者不可能将一条狗观察得这么细致。也不可能用“胜利的心态”“优雅的姿势”“得意的情态”这些语句。用心了,才会有诗意,生活才会有意义。
说到教育也是一样。只有用心,跟学生同情共感,老师才能看懂学生、读懂学生,看出学生言行的意义,也才能使自己的教师生涯更有意义。教师要能看见儿童看得见的东西,才能带领儿童一起成长。
“《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词语,守望。教育不是管,也不是不管,在管与不管之间,有一个词语叫“守望”。” 守望新教育,守望真善美。——陈东强(《向着青草更青处——深耕十大行动,共享幸福完整》)
中国教育有弊端,但怒目金刚式的斥责和鞭挞,虽痛快却无济于事。对于中国教育而言,最需要的是行动与建设,只有行动与建设,才是真正深刻而富有颠覆性的批判与重构。——朱永新(《让教育沐浴人性的光辉——让传播美好成为本能》)
《守望新教育》特别链接——
重磅!中共中央、国务院关于深化教育教学改革,全面提高教育质量的意见——新教育实验的选择与行动
守望新教育:聆听大师的教育智慧,分享高人的教育心得,汇聚田野的教育创造,助力有缘的教育梦想。守望新教育:呈人之美,成人之美。守望新教育:帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活。
新教育实验,是一个以教师专业发展为起点,以通过“营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、构建理想课堂、建设数码社区、推进每月一事、缔造完美教室、研发卓越课程、家校合作共建”十大行动为途径,以帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活为目的的教育实验。
新教育新在何处?对于我来说,当一些理念渐被遗忘,复又提起时候,它是新的;当一些理念只被人说,今被人做的时候,它是新的;当一些理念由模糊走向清晰,由贫乏走向丰富的时候,它就是新的;当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承,去发扬,去创新的时候,它就是新的。